No eras la gran cosa y ahora lo puedo ver.

No eras tan bonita como te visualicé.

No eras tan inteligente como te pensé.

No eras tan graciosa como te escuché.

No eras tan buena como lo creí.

Sí, no eras la gran cosa, pero la verdad es que tampoco lo soy yo, y eso te hacía perfecta para mí.

Me preguntaron hace poco qué era la felicidad, y en ese momento no supe responder. La interrogante se alojó en mi cabeza y en mi corazón, y algunos días después llegó a mí la siguiente imagen.

La felicidad es sentir el calor del cuerpo desnudo de una mujer alojado junto a mí después de hacer el amor, divagando extasiados en algún hotel perdido en la ciudad. Nos abrazamos sin dejar un solo centímetro entre ella y yo, como deseando que los dos fuéramos una sola entidad. A través de una ventana medio abierta se puede apreciar el rumor de los automóviles pasar, y nosotros lo escuchamos en entresueños, y esos motores se vuelven un dulce arrullo, mientras que ocasionalmente nos besamos con una pasión intensa y desbordada. Saboreamos nuestro sudor mutuamente y cada gota es un elixir que no podemos dejar de consumir. Aun jadeamos y suspiramos a causa de la violencia con la que nos devoramos sólo unos instantes atrás. La habitación guarda el calor y el aroma del encuentro sexual del que acaba de ser testigo. De pronto, y sin darnos cuenta, el sol ha cedido y las luces de los faros callejeros comienzan a acompañar a la noche, mientras nuestro recinto se mantiene en completa oscuridad. Una brisa fresca empieza a golpear nuestros cuerpos, y ella, con esa mano derecha, nívea y lechosa, aun medio dormida, toma las sábanas sucias, llenas de todos y cada uno de nuestros fluidos, esas que han quedado a nuestros pies y que ella jala para arroparnos, sólo para, de nueva cuenta, pegarse a mi humanidad y volver a caer rendidos.

Creo que, eso, para mí, es la única felicidad existente en esta vida triste.

Esto me ocurrió hace ya varios años, cuando era profesor de bachillerato.

Una mañana, llegó una alumna a mi escritorio. En su rostro se podía observar una mezcla de desconcierto, incertidumbre y miedo, como si algo muy grave hubiese ocurrido. Esperó con cuidado a que todos los demás compañeros salieran al receso para que ella y yo pudiéramos estar solos, y en cuanto el salón se vació, con voz temblorosa dijo:

– Profe, ¿le puedo contar algo?

– Claro

– Mi madre y yo vivimos solas, nuestros cuartos están uno al lado del otro. Ayer en la madrugada se acercó a mi puerta porque dijo que me escuchó hablando en voz baja

– Eso es muy normal – le comenté – mucha gente me ha dicho que yo, por ejemplo, hablo mucho mientras duermo

– Sí, el problema es que ya le dije que vivimos solas, y no sólo me escuchó hablando a mí, sino que también escuchó las voces que me contestaban

Aparece, como una epifanía, un nuevo imperativo en mi vida: ¡abraza el sufrimiento y abraza la oscuridad!

Se trata de entrar al bosque y volverse uno con la bruma, copular con la noche y desintegrarse en la tierra.  

Se trata de entrar al bosque y hacer el amor con las ninfas de la melancolía, todo ello, para, algún día, poder salir de ahí de forma distinta y evitar una dolencia perpetua.  

Suddenly life has new meaning…

Fundirse con el malestar de la existencia para, algún día – ¡por favor! – poder salir de este insistente y asfixiante laberinto. Algo se debe de poder encontrar allí, la vida debe poder tener un nuevo sentido.

El 23 de octubre del año en curso, Catalina entró a su baño y percibió un terrible olor, tan nauseabundo y asqueroso que en esos momentos comenzó a vomitar. La bilis que salía de sus intestinos volvió todavía peor la repugnante escena, sin embargo, pensó que se trataría de una anomalía ocasional. Hoy por la tarde la policía, el departamento de bomberos y los servicios forenses sacaron treinta cuerpos sin vida pertenecientes a todos los habitantes del conjunto habitacional. Nadie sobrevivió y nadie puede explicar qué fue lo que sucedió.

La gata de piel de fuego y ojos tiernos ya no vive más, ahora sólo quedan los tenues rayos del sol que apenas iluminan mi estancia, la cual se ha quedado sin muebles, ni esperanza.

Únicamente perdura el viejo tatami derruido, devorado por el paso del tiempo, ese tatami que antaño era motivo de orgullo para mis padres, quienes cuidaron y amaron esta casa tanto como amaron y cuidaron a sus hijos.

Ha llegado la hora de dormir eternamente. Dejaré que mi cadáver sea el alimento del polvo y las termitas. Pronto se marchitarán las frívolas azucenas que han sido testigos y culpables de mi desvanecer. Y espero que también se marchite el estúpido narciso que sobrevive en aquél decadente claustro y que, desde hace meses, me causa nausea e indigestión cada que pienso en él. Sí, todo ello morirá, pero yo no estaré ahí para verlo.

Ha llegado la triste hora de dormir para siempre.

Me quedaba poco dinero en mis bolsillos, y con lo poco que tenía, decidí regalarle unos libros. Al entregárselos, me sonrío a medias con una mueca fría e hipócrita. Un año después volví a su departamento, y pude ver, en un rincón empolvado, los libros que le regalé todavía sin abrir, y ahí fue cuando supe la verdad: siempre le importé una mierda.  

Llegué a la misma cantina de siempre y pedí la promoción usual: una cerveza y un mezcal.

Mientras esperaba, un joven mesero no dejaba de verme, como si estuviera intentando encontrar algo en mi persona. Yo, con los ojos clavados en mi sucia mesa continúe esperando. De pronto, llegó el mesero de mirada intrigante y me extendió mi pedido. Al dármelo, me observó de nueva cuenta, y mientras ponía mis bebidas a mi servicio, me sonrió de manera peculiar y preguntó: “usted siempre ha venido por acá, ¿verdad? ¿No era usted quien solía estar con una muchacha muy guapa, joven, muy muy bonita? Sí es usted, ¿verdad?”

Y así, sin saberlo, ese impertinente mozo abrió una profunda herida que, según yo, había cerrado hace mucho tiempo.

Imaginé que, en una tarde de verano, mientras veía la televisión y fumaba un cigarro, alguien tocaba a mi puerta, mientras oía la lluvia caer.  

Imaginé cómo se formaba un rostro de incertidumbre y angustia en mi ser, e imaginé levantarme con zozobra y caminar para abrir.

Imaginé ver tu rostro del otro lado del corredor, dibujándome esa sonrisa juvenil que significó todo para mí.

Imaginé que, en tu mano izquierda, cargabas una maleta llena con tus cosas, llena de ropas y cremas. Imaginé que los dos sabíamos, sin palabras, lo que estaba por acontecer.

Imaginé que entrabas, me besabas, y volvía a escuchar mi nombre atravesado por tu ser.

Imaginé que esa noche te pondrías tu pijama, la misma estrellada de siempre; imaginé nuestras manos en concierto, quitándola, para observar toda tu piel. Imaginé tu calor, y nuestros cuerpos desnudos amándose violentamente.

Imaginé estar fundidos en un abrazo, mientras nuestros sudores nos empapaban mutuamente.

Imaginé besarte y verte dormir, contemplarte, mientras la madrugada no dejaba de correr.

Sí, sólo te imaginé.