Esto me ocurrió hace ya varios años, cuando era profesor de bachillerato.

Una mañana, llegó una alumna a mi escritorio. En su rostro se podía observar una mezcla de desconcierto, incertidumbre y miedo, como si algo muy grave hubiese ocurrido. Esperó con cuidado a que todos los demás compañeros salieran al receso para que ella y yo pudiéramos estar solos, y en cuanto el salón se vació, con voz temblorosa dijo:

– Profe, ¿le puedo contar algo?

– Claro

– Mi madre y yo vivimos solas, nuestros cuartos están uno al lado del otro. Ayer en la madrugada se acercó a mi puerta porque dijo que me escuchó hablando en voz baja

– Eso es muy normal – le comenté – mucha gente me ha dicho que yo, por ejemplo, hablo mucho mientras duermo

– Sí, el problema es que ya le dije que vivimos solas, y no sólo me escuchó hablando a mí, sino que también escuchó las voces que me contestaban